Quisiera ser tan buena como un árbol de la calle, estirar las raíces y romper las veredas, quedarme desnuda en pleno invierno y darle trabajo a los de la municipalidad.

Quisiera ser tan sabia como una abeja alterada, vivir de trabajar y bailar para la muerte, clavarle mi aguijón a un nene de tres años y que de joven aprenda a tocar el barro.

Quisiera ser tan linda como una bola de arena, estallar en la mano de un veraneante aburrido, volverme incontable para las olas que me llevan a algún lado porque no lo saben.