escucho a mi vecino
amenazar con irse
con matarse
con matar a todos
apoyo
la oreja en la persiana
(abrí el vidrio)
y lo escucho patear
botellas, el agua
de la pileta, a su mujer
decir que pare, que siempre
lo mismo
los hijos
que se despiertan
escucho
los ahogos
que no se puede
las botellas
escucho como
las patea, gritan
sin romperse
las escucho
escucho todo
adentro
y mi ex
que se parece tanto
a papá, en un mensaje
de texto
dice: volvamos
que pare
escucho
que siempre lo mismo
que pare
pará, pará
estúpida
Clarice Owen