escucho a mi vecino
amenazar con irse
con matarse
con matar a todos

apoyo
la oreja en la persiana
(abrí el vidrio)
y lo escucho patear
botellas, el agua
de la pileta, a su mujer
decir que pare, que siempre
lo mismo

los hijos
que se despiertan
escucho
los ahogos
que no se puede

las botellas
escucho como
las patea, gritan
sin romperse
las escucho
escucho todo
adentro

y mi ex
que se parece tanto
a papá, en un mensaje
de texto
dice: volvamos

que pare
escucho
que siempre lo mismo
que pare
pará, pará

estúpida

Clarice Owen