Para algo reviví

Hablo con a

soy zombi

no una mujer

una zombi
con a

ni con o

ni con e

un peu conne

puede ser

una conne
con a.

Porque con o y con e 

hablan ellas 

las poderosas

o empoderadas

En cambio con a

con a

ah no

no se atreven

imaginen 

una señora con bigotes 

presidente

presidento

o presidenta

da igual, que le hable 

a todas las argentinas y 

que se entienda que le habla 

a todas. 

Imposible.

Hablo con a

para algo reviví

sino me hubiera quedado 

bien muertita

como estaba

dejándome lamer por sus lenguas

sin chistar, aguantando que 

me escupan sus oes y sus es.

Oes o es.

Por suerte 

ahora

que volví a la vida

no soy más yo

soy ya.

¿Por qué veo carne en todos lados?

La cama me come el cuerpo

los ojos comen pantallas
los dedos picotean las letras

el corrector las secuestra
y dice lo que él quiere.

Anida
aún el virus, virus

como un ave

habeas corpus
virus de ojos 

inmanentes.

La zorra que se arranca la pata para huir de la trampa es la profesora más respetable.

¡Basta ya!
Me arrastro

hasta el comedor,
me estiro, hago
movimientos de gata.

Me gustaría ser gata.

Hay carne por todos lados

carne seca de las hojas
del potus, la carne fresca
de la lechuga, en la carne 

de los árboles dibujo

con birome la lista
de la verdulería.

¿Por qué veo carne en todos lados?

Soy la zombi

no los que huyen y cuentan

su versión de los hechos.

Tres músicos y un profesor de contabilidad

había tres músicos

uno

licenciado en letras 

remera rayada y campera de cuero, otro

un comerciante de versos y, el tercero

hermoso y sucio

ensayaban una canción 

me dijeron

que a la cuenta de tres apretara un botón del teclado

un dos tres aprieto

pero estuvo mal porque era un dos tres y 

después del tres apretar, o sea

al cuarto tiempo

les dije que ya me había dado 

cuenta de que no era en el tres, sino luego 

del tres que tenía que tocar el botón

y aunque insistí 

la decisión fue irrevocable: me sacaron el teclado

a veces los artistas son más rígidos que 

un profesor de contabilidad, de hecho una vez tuve un profesor de contabilidad que 

me dio otra oportunidad y no me llevé la materia

además de que era profesor de contabilidad

recuerdo que le gustaba el color rosa dior 

y vino al funeral de mi abuelo a darnos el pésame

yo creo que no se puede reducir a las personas a aquello 

a lo que se dedican, son más bien eso que dicen

eso que hacen en los momentos que creen 

que nada quedará

¿qué nada quedará?

Fuegos artificiales

el aliento de las plantas

suspirando

una tarde

de chicas y chicos

en una esquina

como hojas de otoño que

no amontonó el viento

sino eso que 

también es transparente

una boligoma 

cósmica que dibuja

manchones de brillantina

en el cielo del conurbano

él está sentado en la bicicleta

apoyado contra la reja

hablando con una chica

papel picado en los 

cumpleaños, carrera

de embolsados, una foto

gastada, de la que 

pueden contarse

muchas historias

según la ocasión, según

quién la cuente,

según qué ojos

el papel puede quemar

Retorno

el amor

cuando se va 

su objeto, no se queda 

en el pecho, no espera

parecería quieto

agonizante, pero no

no, es uno el quieto,

el amor 

se desenrolla

como una manguera 

con la canilla abierta

corre, salta, vuela

se golpea

contra todo

se golpea, se golpea

se vacía de palabras

animal hambriento

el amor es

boca

colmillos que añoran

vestirse de sangre

cabeza partida, partida 

sin rumbo, hasta que un día

el amor 

vuelve a hablar

Las personas felices escuchan música de mierda

las personas felices
escuchan música de mierda
se tocan cuando bailan, se ríen cuando
bailan, las personas felices
escuchan música de mierda
cantan cuando bailan, se chocan cuando
bailan, las personas felices
escuchan música de mierda
sos vos que no bailás

PAN

Vamos a comprar la comida, es la hora, es la una, a veces cuando hay poco trabajo nos tomamos dos horas para comer, o más, nunca soy yo la que dice basta, volvamos, si fuera por mí me quedaría en la sobremesa hasta las seis de la tarde, está nublado.

Aunque cómo saberlo, en realidad hay niebla, no llego a ver el cielo, caminamos, hablamos, no sé de qué, trivialidades, locuras, inventos, verdades que no solemos hablar con nadie más que con nuestros compañeros de oficina, les contamos todo y un día cuando cambiamos de trabajo ya no les hablamos más.

No estamos yendo por el mismo camino de siempre, no sé si nos perdimos, nos distrajimos hablando, no sé por qué hoy, ¿vos sabés?, yo pasé por acá hace un tiempo, me acuerdo por el cartel que está colgado en la ventana alta del edificio.

Es un cartel de letras blancas sobre una tela negra que dice música para niños y está el número de un celular, yo lo vi hace un tiempo, me gustó, podrías traer a tu hijo, ¿no sería lindo?, te queda cerca del trabajo. 

El edificio es estilo francés, no, no se llama estilo francés, es estilo art nouveau, qué poco sé de estilos, es un edificio señorial en una manzana lumpen, el gusano de la manzana es un edificio.

Alguien nos dijo que ahí vendían comida, yo no sé qué quiero, algo caliente porque hace frío, algo harinoso, necesito energía, cruzamos la calle y me das la mano, no me sorprende porque desde hace varias cuadras caminamos muy cerca, no nos chocamos, los roces no son choques, son roces que ahora terminaron con tu mano en mi palma, tus dedos se filtran como rayos, pero de otra cosa, no de luz, la luz es rápida y esto es muy lento, tus dedos se filtran, ya no sé cuáles son tus dedos en este bollo suave, no tenemos más dedos, solo este bollo que se bifurca en dos brazos, uno grande y otro más fino, y es normal.

Subimos por una escalera de mármol y llegamos al hueco de una puerta, no hay puerta, o está tan abierta que no la vemos, y detrás del hueco hay un hall, y hay un cartel escrito en tiza que no leemos, preguntamos qué tienen para comer, no preguntamos, primero nos habla un chico con acento ruso, pero es de acá, no puede ser ruso, qué ojos, dan miedo, me encantan esos ojos, me encanta que un chico con acento ruso y ojos que dan miedo nos pregunte qué queremos.

Preguntamos qué tienen para comer, otro chico nos dice que no hacen comida, dan cursos de pintura, de ilustración, de guitarra, de cocina, qué tipo de cocina preguntás y yo me siento ebria, en confianza con desconocidos, como cuando estoy ebria, como si los conociera, curso de pan relleno, te digo, esta es la casa del pan relleno, todos son tan jipis, el chico que nos dijo lo de los cursos tiene una remera blanca y gastada con un arcoíris dibujado, las uñas sucias y el pelo teñido de rubio, las raíces más oscuras, no le vi los ojos, después sí se los voy a ver, después de que pase todo, después de todo.

¿Estás decepcionado?, no, ya no queremos comer, ahora el bollo suave no se bifurca en dos brazos, los dos brazos también son el bollo, solo siento tibio, siento suave, siento que es normal, ¿en qué momento caímos?, estamos en el suelo, pero no recuerdo cuándo fue que caímos, nos habremos ido deslizando, somos un bollo hecho de brazos, manos, espaldas que ya no pueden distinguirse por separado.

Ya sacaste la pija afuera, me la imaginaba más rosa, ¿podés creer?, pero es pálida, y enorme, te digo que no, prolonguemos el deseo, somos tibios, suaves, como la miga del pan recién hecho, ah, me encantaría que estuviéramos solos, te diría que sí si no hubiera tanta gente, tantos jipis, no es vergüenza, me da miedo lo que pueda pasar, lo que pasó.

Debería ser ridículo que entre Ova Sabatini a separarnos, pero es normal, no hay por qué sorprenderse, entra brutalmente y te arranca de mí, te toma de la campera, nunca nos sacamos la ropa ¿te diste cuenta?, yo no me había dado cuenta hasta que lo vi al Ova estirar tu campera y elevarte, te hizo volar hasta el salón de la derecha, porque a nadie le dije aún que a la derecha del hall hay un salón sin muebles, un salón vacío con un ventanal, y a la izquierda un patio descubierto con una fuente en el medio, y alrededor hay galerías y puertas, muchas puertas. 

Te pega un tiro y veo volar tus dedos, te pega un tiro en la cabeza y veo tus dedos volar, es normal, inexplicable, pero normal, tus dedos están en el piso, al lado mío, son manchas rojas tus dedos, y el Ova me está apuntando, me dice que mire tus dedos, yo no tengo miedo, estoy hecha un bollo, pero no tengo miedo, ni bronca porque puedo hablar, le puedo hablar aunque me esté apuntando, y miro tus dedos desde la rendija de mi brazo y mi pecho, no los miro como el Ova quiere que los mire, él quiere que levante la cabeza y los mire, y tal vez llore, me conmueva, yo sé que estás muerto y no estoy triste, es normal, no puedo decir nada con respecto a tu muerte, puedo hablar de otras cosas, puedo decirle al Ova que me dispare si es lo que él quiere, me da un arma sin dejar de apuntarme, pero yo no voy a matarme, le digo que me mate él si es lo que él quiere.

Escucho un disparo, me estiro, el Ova está cansado, está sentado en el piso, con la espalda contra la pared, le disparo con el arma que él me dio, tiene la forma de una metralleta, pero es una engrampadora, le disparo en el estómago, en el pecho, y los ganchos lo hacen sangrar, pero no se inmuta, al rato se levanta y se va por la escalera de mármol.

Los jipis están ahí, todo es normal, recién ahora me doy cuenta de que que no sos el único muerto, el chico que habla con acento ruso también está muerto, me di cuenta en cuanto el Ova se fue, lo miré y estaba muerto, y el chico de la remera con el arcoíris también, me parecía tan desagradable al principio, pero ahora que  me acerqué para hablarle descubro que es hermoso, tiene los ojos color ámbar, y la suciedad de sus uñas me habían distraído en un principio de la perfección de sus manos.

Están muertos, él y ustedes, sí, me dice, me cuenta que él es de la plaza Concordia, no la conozco, pero está acá cerca, es raro que no la conozcas, me dice, ¿vos la conocés?, ya no podés hablar, estás muerto en el salón vacío, tu muerte se asoma al ventanal, me preocupa que cuando te encuentren estés con la pija afuera del pantalón, pero es inútil intentar disfrazar lo que pasó, hay tantas cosas que tendría que hacer para que nadie se dé cuenta, es todo tan evidente que no sufro, me hubiera gustado seguir haciéndome un bollo con vos, pero cuando nos dispararan igual nos habríamos separado, el bollo suave y tibio era una ilusión.

El chico de la remera con el dibujo del arcoíris habla pausado, van a venir, de un momento a otro van a llegar, me dice, leo el cartel escrito en tiza "Hoy, TODOS TUS MUERTOS" lo único que me preocupa es mi pelo, estoy tan despeinada, está húmedo, el chico de la remera con el dibujo del arcoíris me lo alisa, tiene manos de mujer, me dice que estoy bien, que soy hermosa, sus manos quedan manchadas con mi sangre, perdí la cabeza, una parte de mi cabeza, está junto a tus dedos, la estoy viendo. Y ya vienen.

No podía evitar amar a ese hombre. Mientras él se afeitaba, ella, desde la bañera, y con la cortina corrida, se enjabonaba el cuerpo, aunque sin ningún gesto de erotismo. Se enjabonaba con violencia deseando que él la mirase. Yo estaba escondida en ese baño. Sentada en el piso, pasaba el tiempo observando los pelos de él, casi lacios, que flotaban como algas sobre la piel de sus piernas. En un momento, él giró la cabeza y con sus ojos me obligó a tener miedo y calma, como cuando un policía te pide el documento. Supe por qué la mujer estaba desesperada, él ya no podía amar. Primero fueron los pasos en las escaleras. Después, las voces, mi nombre en la boca de esos hombres. Él me preguntó ¿Qué querés que diga? Abrió la puerta, pero antes puso la traba del borde superior. No le creyeron, insistían en entrar. Mientras discutían,  me iba hundiendo en el hueco de la rejilla. Logré introducirme casi por completo, solo quedó afuera la parte de mi cabeza que va desde la frente hasta la cima. En algún momento lo habrán visto a los ojos y, aún sin creerle, dejaron de insistir. No obstante, antes de emprender la retirada, bombardearon el baño con rollos de papel higiénico. Algunos me alcanzaron, pero me contuve de gritar. Los pasos en las escaleras. El silencio. De tanto frotarse, la mujer de la bañera desapareció. Años después hicieron una película sobre el accidente. Hombres subiendo y bajando por escaleras sin baranda, así empieza. Llevan expedientes, papeles y una pierna, mi pierna, la que perdí en el accidente, aunque en realidad fue una mano. Afuera hay una pileta y el agua es del mismo color que el de los ojos del hombre que se afeita. Está nublado, a punto de llover, sin embargo, hace tanto calor que nadie atina a entrar. Sentada en el borde y con el pie en el agua, veo a través de la pantalla de un televisor blanco y negro a la mujer de la bañera . Habla con la voz de un hombre que fumó demasiado y cuando dice "por amor perdió una pierna" la imagen se vuelve verde. Lo que pasó nunca es lo que se cuenta, pero qué importa cuando lo que se cuenta es lo que puede pasar. Caminé por una calle oscura de adoquines. Un puente tapaba por completo la visión del cielo . De vez en cuando, aparecían sombras desde los costados y mendigos con sombreros de ala ancha. Del accidente solo recuedo el fuego y que perdí una mano. Pero como esto es una película, y en la película tengo mano, estoy escribiendo en rollos de papel higiénico esta historia de amor imposible.

La mujer del dueño

Me casé con Daniel a los veinte, y dieciocho años después decidí que ya era hora de tener un amante. 

Los cincuenta me pegaron tanto que estuve un año paralizada sin saber si mandar todo a la mierda, tapar la angustia con comida, hacer un viaje sola o insistirle a mi hija mayor para que se case y así organizarle la fiesta. 

Antes de empezar con el negocio editorial, Daniel trabajaba en un banco. No viajaba, venía temprano a casa y siempre estaba preocupado por cómo íbamos a hacer para llegar a fin de mes.

Matías, mi hijo del medio, tiene el nombre de Daniel y el mío tatuados en la pierna. Se hizo el tatuaje después de que los médicos lograran salvársela. Se lesionó jugando al fútbol y había que operarle la pierna. Iba a ser una pavada, pero todo se fue complicando y casi se la tienen que amputar. Él tenía diecisiete años y yo recién me enteraba de que estaba embarazada de Verónica, la menor.

Creo que a partir de ahí es que me volví tan sobreprotectora. Y como no quiero que a mis hijos les falte nada, también cuido mucho la plata. Ayer, una de las correctoras imprimió cosas personales y me lo negó. La hubiese cacheteado. Qué se piensa la tarada. Esa plata es mía, de Daniel, de mis hijos. Encima se vive equivocando, pone mal las fichas técnicas, me discute cuando le digo que el café no se tira, se recalienta. Los empleados rebeldes no sirven y Daniel parece estar sordo cuando le digo qué es lo que nos conviene.

Por eso me gustó de entrada el contador de la empresa. Siempre nos dio ideas brillantes para optimizar los costos. 

Estoy al frente del área de producción, me casé, tuve hijos, le sigo gustando a los hombres. El encargado de prensa me mira. Es atractivo, mucho más joven que yo. Si hago así, lo tengo en mi cama, pero no, se daría cuenta de que no tuve la misma suerte que mi hijo. A mí sí me amputaron. Con que lo sepan Daniel y Marcelo ya es suficiente. 

La mayor, Gimena, es mi hija preferida. Cuando era chica no podía ser más linda. Hasta ganó varios concursos de belleza. Está un poco ancha de caderas, pero sigue siendo bellísima. También es la preferida de Daniel. Es rídiculo que me ponga celosa, es mi hija.

Lo que más me gusta es el sexo oral. Tal vez para llevarle la contra a Daniel que se dedica a lo escrito. Cuando se la chupaba a Marcelo, sentía a Daniel que me decía "no tragues", "no tragues". Entonces yo me tragaba todo. Después me bañaba y llegaba limpia a casa, pero por dentro no.

Si él me engañó alguna vez, creo que sí, varias. Igualmente, nunca me pareció importante mientras quisiera a mis hijos, mantuviera la empresa y pasara tiempo con nosotros. 

Aprendí a vivir anestasiada. Así que no es extraño que no me produzca nada que hoy hayan echado al contador. Tampoco me produce nada que Daniel se haya enterado. Todo eso que quise, que echaran a Marcelo y que Daniel se enterara, no me produce nada. Ni siquiera me conmueve ver a Verónica en la puerta de casa con unas valijas casi tan grandes como su pequeño cuerpo. 

Cuándo, cómo, por qué. No lo sé. Pero a mí me amputaron algo.

El jinete sin caballo

A Vicente Luy, In Memoriam

Estuvimos conversando un buen rato, hasta que llegaron sus amigos y le dijeron que ya era tarde, que se tenían que ir. Me pareció más niño que viejo, más poeta que loco, pero también me pareció viejo y loco. Habló del accidente de avión en el que murieron sus padres cuando él tenía cinco meses, del sitio de apuestas online con el que se hubiese vuelto millonario si no lo hubieran estafado, en fin, de esos temas recurrentes que marcaron su vida y aparecen en muchas de las entrevistas que le hicieron y en casi todas las notas escritas tras su muerte. Si bien durante la conversación traté de no mirarle los dientes, cuando llegó a la parte del caballo, me quedé con los ojos fijos en su boca. Porque cuando murieron mis padres me tocó vivir un tiempo con unos primos que me golpeaban, me torturaban, me trataban mal. Y sin embargo, lo amaba. Al que más me torturaba, lo amaba. Tendrías que haberlo visto andar a caballo. El animal corría y mi primo, montado sobre el pelo del caballo, de golpe se ponía de pie. Entonces, corría más fuerte y mi primo seguía sin caerse. El caballo le tenía miedo. Yo también. No por las cosas que me hacía, me daba miedo ese desparpajo de vida, la vida furiosa que era mi primo. Tendrías que haberlo visto parado sobre el lomo del caballo, sin sujetarse de nada. Vicente, el único capaz de resistir la vida furiosa que es su poesía, corrió enloquecido hasta caer. Pero a ese jinete lúcido, poderoso, que iba parado sobre su lomo, ya nadie lo detiene.

Solía leer su blog. La cruzaba por la facultad, en algunas lecturas, por la calle, siempre de casualidad. Nos conocíamos de vista, sabíamos nuestros nombres y que nos gustaba la literatura. Un Día de la Madre la vi en La Recova, estaba como yo, haciendo la cola para conseguir una mesa con su familia, o eso me pareció. Hola. Hola. Creo que nunca nos dijimos nada más. A veces, por blog, nos comentábamos e intercambiábamos un poco más de palabras. 

Su último post es de 2006. No me atreví a leer ni una sola palabra. Por esa época, todos los días, o día por medio, me enteraba algo de ella. Pequeño, simple, mentira o verdad, algo que le había pasado, un recuerdo, una ocurrencia, una queja, algo que, definitivamente, por insignificante que fuera, me atraía muchísimo.

Hoy por facebook me enteré que se murió. No sé cómo, no sé por qué. 

Recuerdo que una vez escribió que tenía miedo de dejar de desear, o dejar de enamorarse, o dejar… dejar. Eso y la noticia de su muerte me llevan a escribir estas palabras. Es como si me estuvieran golpeando en un mundo donde no existe el dolor. El mundo, quizás, al que ella le temía.

Nota publicada en VR: Cuando sea grande quiero ser...

Soñar en la infancia, no sólo está permitido, sino que hasta es obligatorio. Si te atrevés a soñar cuando sos chico, si crees realmente en tus sueños, ya tenés la mitad de las herramientas necesarias para afrontar las dificultades que se te vienen después. Con respecto a la vocación, los sueños se manifiestan de muy variadas maneras en los niños. Ninguno pudo eludir la pregunta ¿Qué querés ser cuando seas grande? Todos tuvimos que dar cuenta de ello, pero cada uno con su estilo…

Por Eugenia Rombolá

Los que siempre supieron qué querían ser:
En 1948 Truman Capote dejó boquiabierto a todos con su primera novela Otras voces, otros ámbitos. Los críticos y el público en general estaban sorprendidos por el talento y la precocidad de ese joven de apenas 23 años. Claro que todo el mundo estaba sorprendido, menos Truman: él sabía que ese talento no había nacido de la nada, se había empezado a forjar desde hacía más de diez años, a fuerza de trabajo, como diría Arlt, y de trabajo duro y constante. Hay gente que siempre la tuvo clara. Pero esa claridad puede provenir de lugares muy diferentes. A veces nace de la suerte (como por ejemplo, que hayas nacido en una casa con un piano y te haya copado tocarlo), a veces del amor (por querer ser como tu papá, tu mamá, o algún familiar o conocido que hayas admirado mucho en tu infancia) y otras del dolor (como es el caso de Truman, que comenzó a escribir para mitigar un poco el aislamiento).

Los que se sintieron presionados para ser algo específico:

Hay niños que se destacan en algo, como ser buenos deportistas, ser muy inteligentes o ser muy hermosos. Y los padres muchas veces los presionan para que sean los mejores en eso que les sale naturalmente. Conocí el caso de varios niños, muy buenos nadadores o que jugaban bien al tenis, que una vez que crecieron nunca más volvieron a meterse en una pileta o pisar una cancha, porque recordaban con angustia la presión de los padres y los entrenadores, y todas las cosas a las que habían tenido que renunciar por los entrenamientos. Estimular, acompañar, ayudar, está bien. Pero cuando eso se convierte en sobreexigencia y los niños ya no pueden disfrutar esa actividad que realizan, eso sí está muy mal. Generar frustración en los chicos es algo que debería estar penalizado.

Los que no tenían la menor idea de qué querían ser:

Cuando eran chicos les preguntaban qué querían ser de grandes y respondían cualquier cosa, simplemente para que los dejen tranquilos. Generalmente eran malos alumnos, les gustaba mucho ver la tele, juntar bichos, hacer maldades, romper cosas, mentir, escaparse para ir a jugar con chicos más grandes, en fin, se trata de los típicos demonios que las maestras odian y a los padres desesperan. Lo interesante de estos personajes es que recibieron una formación muy valiosa: desarrollaron la astucia, la valentía y, sobre todo, la creatividad. No es extraño encontrar grandes publicistas, cineastas, artistas, inventores, arquitectos, y hasta científicos geniales y revolucionarios que de chicos lo único que sabían es que querían divertirse.

Los que cambiaban todo el tiempo:

Bueno, yo entro en esta categoría. Los que cambiábamos todo el tiempo éramos niños muy pero muy curiosos. Nos interesaba todo, desde las coreografías de Xuxa, hasta la geometría, pasando por el origen del universo, la protección de los animales, las telenovelas de Andrea Del Boca, la literatura universal, los dibujos animados, la mitología griega, el papel reciclado, la pintura, la bicicleta, el cine, el patinaje sobre hielo… Todo lo vivíamos con una gran pasión, tan grande como breve, claro, porque enseguida encontrábamos otra cosa que nos apasionaba más. Éramos muy entusiastas, jamás nos aburríamos y nuestra mente no paraba un segundo de viajar de aquí para allá. El problema es que cuando dejamos de ser niños nuestra mente siguió funcionando así, y en la vida adulta este divague permanente trae muchas complicaciones: si antes nos trataban de curiosos, ahora nos tratan de inmaduros.

Los que querían ser algo que no tenía nada que ver con lo que esperaban de ellos:

Estos casos son tiernos y muy sabios al mismo tiempo. Estos chicos se destacaban en algo, pero querían ser todo lo contrario. Recuerdo haber conocido a una nena, un año más chica que yo, que era muy inteligente. Y también era gordita y no le iba muy bien en los deportes. Esta nena inteligentísima, que podría tranquilamente haber sido premio Nobel de Física, Matemática o Literatura, porque para todo era inteligentísima, quería ser profesora de Educación Física. Y lo fue. Muchos criticaron su elección. Los padres estaban indignados. Mi mamá, que fue maestra de ella, casi se pone a llorar cuando se lo contaron. Pero yo lo vi como algo maravilloso. A ella, que nada le costaba, excepto los deportes, fue tan brillante que pudo superar su única dificultad, y ahora enseña eso que no le dio la naturaleza, sino su voluntad y fuerza de espíritu.

¿Y vos qué querías ser cuando eras chico?

¿de quién
es el golpe?

¿del que lo recibe o
del que lo da?

es el golpe
en el pecho, en la cara

pero más que
nada, en el fondo

es el golpe
que viene
con el tiempo, el sonido

estallido de palabras
locas, libres
todas

ya casi olvidadas
que casi
no duele

el golpe

cuando llega
llega

con el recuerdo
del frío


una imagen atroz, tan
feliz y clara


como la suerte

Podemos pasar años hablando de las mismas cosas aburridas, ya conocidas hasta en su más mínimo detalle, pero de pronto, un día nada especial, un día cualquiera, mientras está cocinando, o cuando salimos de un café y ya casi nos estamos por despedir, me cuenta una historia asombrosa, asombrosa por lo insignificante, casi una historia de la nada, cosas suyas, pequeñas cosas de mamá que quisiera que nunca se pierdan, que exista siempre alguien que las recuerde. Pero cuando me siento a escribir, ya no puedo recordarlas. 

Aunque tengo la sospecha de que las termino escribiendo igual, creyendo que son  cosas de mi imaginación.

Mañanas filosóficas

Todavía no va a despertarse. Antes… sí… siempre hace eso antes. Deja de respirar un par de segundos, y cuando parece que va a ahogarse, abre los ojos, pero todavía no ve nada. Lo miro, como ahora, de costado. Parece un gato bebé. Sus ojos están vacíos por un momento. Después empiezan a humedecerse y van volviéndose cada vez más oscuros. Apenas comienzan a llenarse de él, me dicen que me vaya. Pero yo hago como que nos los oigo. Es ese vacío, el de cuando todavía no ve nada, el que logra dejarme así, como queriendo entender por qué el amor.

Las bestias

Cuando llegué a casa vi la luz de la cocina prendida. Colgué el abrigo en el perchero y me acerqué despacio. Pensé que podía ser él, que había vuelto.

Me miró de reojo sin dejar de comer. Vi que le colgaba un pedazo de carne cuando intentó decirme algo con unos ruidos extraños. Supuse que estaba molesto. Seguramente porque lo estaba mirando. Después eructó, se limpió las manos llenas de grasa con la cortina y se fue a acostar al living.

Se quejó durante horas. Primero con pequeños aullidos, luego con gritos desesperados. Finalmente oí caer una lágrima. Una sola, pero tan pesada que hasta el piso del lugar en donde duermo, que está en la otra punta de la casa, tembló por su impacto.

Al otro día llegué más tarde a casa y él ya estaba quejándose. Esta vez no lloró. Cuando se cansó de gritar tiró el centro de mesa contra una pared. Así pasaron meses. Años. Cansada de tanto griterío, una noche decidí dejar abierta la puerta del lugar en donde duermo.

Sangré un poco por los vidrios de los vasos que tiró. Pudimos dormir bien. Nadie gritó esa noche. A la mañana ya se había ido y no pude parar de llorar. Nunca más.

Cuando me preguntan por qué lloro les digo que es porque me duele la cabeza. Y me creen, obvio.

Quisiera ser tan buena como un árbol de la calle, estirar las raíces y romper las veredas, quedarme desnuda en pleno invierno y darle trabajo a los de la municipalidad.

Quisiera ser tan sabia como una abeja alterada, vivir de trabajar y bailar para la muerte, clavarle mi aguijón a un nene de tres años y que de joven aprenda a tocar el barro.

Quisiera ser tan linda como una bola de arena, estallar en la mano de un veraneante aburrido, volverme incontable para las olas que me llevan a algún lado porque no lo saben.

1.

los domingos persigo el sol

entre aglomerados infernales

y miento en pos

de la virginidad sentimental

porque un sueño es más que

una promesa fluorescente,

un tobogán rojo

o un tornado

es llorar con los lobos

porque la luna engordó

2.

tengo sed cuando estoy triste

y cuando estoy feliz me cuesta

mucho más convivir con esta ausencia

de sentido práctico

mi familia tendría que saber

que me la paso cogiendo

para morirme, claro,

pero con más lentitud

y si me vuelvo loca

para siempre, no va a ser

por amor, dolor, ni nada de eso

va a ser porque me olvidé

de contar

3.

voy a sentarme en el balcón

a sumarle hojas en blanco

a mis pensamientos diurnos

numerología de la nada

no estoy perdida,

sólo estoy enamorada de un chico

que me borró del messenger

el niño bombero

a las seis ya estaba en los pies

de la cama de su madre y esperaba

durante unos minutos terribles

para él

e inútiles

nunca encontraba el momento

justo para interrumpir

el sueño de su madre

de su madre

claro

esperaba

como quien espera

quien

espera

siempre la misma costumbre

de tejer las mismas palabras

para otra cosa

por falta

de otra cosa y por estupidez

ahora

también espera en la cama

de una madre como esperaba

entrar en las baldosas y el aire

latigoso

como cuando esperaba entrar

en ese espacio violento

cuando jugaba a la soga

imposible pero entraba

creyendo interrumpir algo

siempre cerraba los ojos

llamaba decía ya es hora

ya pasó en realidad la hora

de olvidar el incendio

ESTA EXTRAÑA INFLUENZA

Como siempre, cuando las cosas le tocan el culo a la clase media, la noticia se vuelve escándalo, y lo que es peor, se empiezan a escuchar por todas partes comentarios que reaniman el deseo de que se acelere la muerte del Sol y se coma a la Tierra entera hoy mismo.

“El virus lo inventaron unos científicos locos y perversos.”

Qué importa quién lo inventó. Si hubiese nacido espontáneamente tendría el mismo efecto. El gran dios lucro, al que la ciencia, la economía, la política y los “ciudadanos de bien” rinden culto, desde cuya Catedral, el Imperio, señala con el dedo a quién hacer como si no existiera, a quien exterminar sistemáticamente, a quien vendarle los ojos con cositas lindas para comprar y a quien darle armas para defender su reinado, ese dios sin rostro al que no desenmascaran los videitos en youtube de yankis hablando de los macabros planes de algunos científicos, ese es el culpable, y no es que no exista porque no se vea, está vivito y coleando en la mente de la gente con poder y también en la de aquellos que le dan poder a semejantes hijos de puta.

“Sólo los negros “de mente” se mueren, porque no van al hospital, porque no saben que hay un número de teléfono al que llamás y te mandan a un médico gratis a tu casa. Sí, te lo doy, pero no se lo pases a nadie, a ver si se congestiona la línea.”

Negros de mente obviamente no es necesario explicar que es un término aberrante nacido de la ignorancia de la gente que piensa, por ejemplo, que Susana Gimenez es una tarada, excepto cuando se pone a hablar de la seguridad. Los negros de mente no existen, pero sí existen millones de pobres, que es cierto que tienen más posibilidades de morir, pero no por su “mente”, sino por vivir muy lejos de un hospital, por no tener plata para un colectivo, por no poder faltar a su trabajo en negro, por estar mal alimentados y que una gripe simplona los fulmine, etc. Lo del número del ministerio de salud, ese que anda circulando por internet, es mentira. Dicen que si llamás te mandan a un médico a tu casa, que es totalmente gratuito y está disponible las 24 hs, pero si te comunicás sos atendido por una máquina que te da instrucciones para prevenir el contagio, sólo eso.

“Lo podrían haber prevenido, pero lo dejaron pasar por las elecciones.”

También pueden curar y prevenir el Chagas o la tuberculosis que matan a miles de personas en nuestro país desde hace muchísimos años. Pero como eso implica implementar políticas complejas para gente que no tiene plata les chupa un huevo, y ojo, no solamente al Gobierno: “Chagas, qué me importa si no vivo en una casa de barro”, “Tuberculosis, ja, como si tuviera ocasión de estar hacinado/a durante horas con gente explotada y mal alimentada”. Claro, me olvidaba que miles de personas pobres no valen siquiera una docena de personas con seguro médico y banda ancha.

¿Por qué la gripe porcina causa tanta indignación?

Porque es otra cosa.

Porque llegó a los subtes, a los taxis, a la oficina.

Porque ser profesional no te inmuniza.

El cubículo de altura

El suelo es de vidrio y el espejo verde. Siempre hay una mujer que dice “sí, vi a alguien subir en otra oportunidad”, pero ella es la primera vez que está ahí y se siente segura de que uno la acompañe.

El cubículo de altura tiene una palanca color acero y consistencia blanda. La mujer no se atreve a tocarla, como si no la conociera. No hay forma de indicar hasta dónde se quiere ir. “Como mucho -uno piensa- voy a llegar hasta el último piso -el catorce- y luego, por la escalera, voy a hasta el piso x”. Pero el cubículo de altura despabila esa ingenuidad.

En el piso quince empieza la desesperación, en el treinta ya no se piensa en nada y en el treinta y nueve el descenso es inminente.

Para bajar, el cubículo de altura desvía su ruta. Se sienten golpes contra el suelo. Es que el cubículo de altura se abre paso a través de los departamentos donde había gente comiendo, durmiendo, cogiendo o pensando en la muerte. Sólo los zapatos de esas personas mantienen una forma parecida a la que tenían antes del impacto.

Es un espectáculo desagradable, no en el momento, sino cuando, ya a salvo, el ruido de ese viaje vuelve a la memoria y con su retorno se siente un electroshock en las costillas.

Hay un hombre que habla desde algún lugar. Dice que es una corriente leve, que no mata a nadie, aunque a algunos sí. Es verdad que es leve, pero también es constante, insoportable, no para nunca, y después de tres o cuatro años no queda otra alternativa que subir hasta el piso catorce, esta vez por la escalera, y recibir un sobre numerado entre el quince y el cuarenta. Adentro hay una llave. Uno debe probar a cuál de los departamentos del piso indicado corresponde y, ya en casa, todo se mezcla o se olvida.

Camino a casa

Apenas si puedo pensar. Apenas si puedo hablar. Ellas compran la nafta del auto con el que ahora me llevan a mi casa, me pagan las vacaciones, me lavan la ropa, me regalan comida para toda la semana. Lo hacen porque me quieren. Y saben que aunque esto no me haga feliz, ayuda para algo. Sus nucas, perfectas, casi que hipnotizan. Son las dos hermosas. Silvia se altera. Sus compañeros deben odiarla. Y mamá sigue hablando. No se detiene. Habla con gente que no conozco. Hasta cuando me habla a mí y me llama incluso por mi nombre, no es a mí a quien habla. Si dejaran de cuidarme la vida de los tres funcionaría mejor. Mejor, quiero decir, más naturalmente. Pero no puedo decirles que paren. Tengo miedo a que por fin perdamos nuestras máscaras. Nos dejan pasar sin pagar el peaje. No preguntamos por qué. No preguntamos nada. Silvia se arranca los pelos, de a uno. Nadie se da cuenta de que está loca, lo hace muy lentamente. Si fuese por mí ya me habrían comido los piojos. En eso tienen razón. Y las quiero más cuando tienen razón. Las quiero tanto que hasta a veces se los digo. Un día, muy triste, les escribí una carta a cada una y las pasé por debajo de la puerta. Les escribí cosas horribles, de borracho. Me arrepentí enseguida, pero no tenía llaves para entrar y era muy tarde para tocar el timbre. Nunca me dijeron nada y cada vez que me traen a casa, que estamos los tres solos, tengo miedo de que saquen el tema. Ahora mamá se alegra de que haya abandonado a Laura. No es cierto, lo sabemos, pero preferimos creer que fue así. A Laura sí que no la quería. Si mamá supiera lo que decía, pero yo no puedo repetir esas cosas. No puedo pensar. Apenas si puedo responder gracias, gracias. Hace mucho tiempo que no veo un animal muerto en la autopista.